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Layla Martinez, bagimsiz yayinevi Antipersonada yazar
ve editor olarak ¢alismaktadir. Son eseri Utopia no es una
isla (Episkaia, 2020), son yiizyillardaki ttopya fikrini ve
giinlimiizde ttopik bir ufuk insa etme olasiligini ele alir.
Kadinlar ve toplumsal hareketler tizerine edebiyat atol-
yeleri, film incelemeleri ve konusmalar koordine etmis ve
bizzat kendisi bu konularda ders vermistir. £/ Salto gaze-

tesinde diizenli olarak yazmaktadur.

Irem Geng, 1997de Istanbul'da dogdu. Bogazici Univer-
sitesi Ingiliz Dili ve Edebiyat: boliimiinde 6grenimini ta-
mamladiktan sonra bir siire Ispanyada yasadi. Ceviri yap-
maya tiniversite yillarinda basladi. Ingilizce ve Ispanyolca

dillerinde ¢aligmalarina devam ediyor.



Joséye, Tanr1 evliligimizi kutsasin.



Yaylncmm Notu

Bazi cimlelerde noktalama isaretlerinin olmamasi ya
da farkli olmasi ve konugma ciimlelerinde tirnak isa-
reti veya konusma c¢izgisi kullanilmamas: yazarin 6zel
tercihi oldugundan metin boyunca yazarin bu tercihi-

ne sadik kalinda.



sikten adimimi attigimda ev tizerime ¢ullandi. Bu tugla

ve toz yigin1 hep aynisini yapiyor, kapidan giren herkesin
Uzerine atlayip nefessiz birakana kadar karnini sikiyor. An-
nem bu evin insanin diglerini doktGgiini ve i¢ini kuruttugu-
nu sOylerdi ama annem buradan gideli ¢ok uzun zaman oldu,
onu hatirlamiyorum. Oyle dedigini anneannem anlattig: icin
biliyorum, ger¢i anlatmasa da olurdu, ben zaten farkindayim.
Burada insanin digleri, saglari, etleri dokiiliyor ve gardin: in-
dirdigin an oradan oraya siirlintiyorsun veya yataga girip bir
daha asla kalkamaz hale geliyorsun.

Sirt cantamu sandigin istline birakip yemek odasinin ka-
pisini actim. Anneannem orada degildi. Mutfak masasinin
altinda ya da kiler dolabinda da yoktu. Ust katta sansimi
denemeye karar verdim. Sifonyerin ¢ekmecelerini, gardiro-
bun kapaklarini actim ama orada da bulamadim. Kahrolas:
ihtiyar. Sonra yataklardan birinin altindan ¢ikan ayakkabi
uglarini gérdiim. Bagka zaman olsa yorganin kenarini kaldir-
mazdim ¢iinkd yatagin altinda yasayanlar: rahatsiz etmemek
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gerek ama anneannemin ayakkabilarini nerede gérsem tanir-
dim. Rugan 6yle parlar ki odanin diger ucundan kendi yan-
stmant gorebilirsin. Yorgan: kaldirdigimda goziint dikmis,
baza tahtalarina bakiyordu. Bir sabah onu sandiktan ¢ikarken
goren bir komsu, gazetecilere ihtiyarin bunadigini sdylemisti
ama saglart hep yol kenarindaki bir kafenin fritéziinden daha
kirli olan o dedikoducu kaltak nereden bilecekti. Bunadig:
falan yoktu.

Ihtiyar siiriikleyerek cikardim, yatagin iistiine oturttum
ve omuzlarindan tutarak sarstim. Bu bazen ise yariyordu, ba-
zen de yaramiyordu; bu kez ise yaramadi. Ise yaramadiginda
gecmesini beklemek en iyisi. Onu koridora kadar stiriikleyip
odanin kapisini agtim, iceri itip kapiy:r anahtarla kilitledim.
Bu evde biitiin kapilar disaridan kilitlenebilir. Insanlarin No-
elde yaptig: aptalliklar gibi bu da bir aile gelenegi. Bizim bir-
birimizi odalara kilitlemek gibi pek ¢ok gelenegimiz vardir
ama kuzularin bize bir zarar1 dokunmadig: i¢in asla kuzu eti
yemeyiz, terbiyesizlik gibi geliyor.

Cantami almak i¢in agag: inip ardindan tekrar merdiven-
lerden ¢iktim. Odaya ¢ikan merdivenler diginda, Gst katta ih-
tiyarla paylastigim tek bir oda var. Sirt cantami yatagimin,
kiictik olanin tzerine biraktim. Buras: 6nceden annemin ya-
tagiydi, ondan 6nce de anneannemin. Bu evde insana para,
altin yizik, bas harflerin iglendigi nevresimler miras kalmaz,
burada olilerin bize biraktig1 sey yataklar ve kizginhiktir.
Ofke ve geceleri yatacak bir yer, bu evde miras kalabilecek tek
sey bunlar. Sa¢larim bile anneanneme ¢ekmemis, ihtiyarin bu
yasta bile hala halat gibi giir saglar1 var, acik biraktiginda ¢ok
glizel gortniiyor; benimse kafama yapisan ve yikadiktan iki
saat sonra yaglanan sonik ve seyrek dort tel sagim var.

Yatag: seviyorum c¢iinkii yatak bashigi selofanla yapisti-
rilmis koruyucu melek resimleriyle dolu. Ara sira selofan
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eski ve ¢iiriik oldugundan digtiyor ama ben hemen digimle
yeni bir parca kesip onu degistiriyorum. En sevdigim resim
melegin u¢urumdan dismek tzere olan iki ¢ocugu izledigi.
Cocuklar bir kayalikta oynuyor, sanki u¢urumun kenarinda
degil de evlerinin avlusundalarmig gibi aptal aptal gilimsu-
yorlar. Yaglar1 da epey biiylik ama sapsallar bir sey yokmus
gibi orada duruyorlar iste. Cogu sabah uyanir uyanmaz ¢o-
cuklar diigtii mu diye resme bakiyorum. Bir bebegin evi atese
vermek tizere oldugu baska bir resim de var, birinde ikizler
parmaklarini prize sokmaya calisiyor ve bir digerinde de bir
kiz ¢cocugu mutfak bicagiyla parmagini kesmek tzere. Hepsi
yuvarlak, pembe yanakli psikopatlar gibi giilimsiiyorlar. Ih-
tiyar o resimleri, annem dogdugunda melekler onu korusun
diye ast1 ve ikisi her gece uyumadan avuglarini birlestirip ya-
tagin yaninda diz ¢okerek, Yatagimin Dort Kogesi Var, Dort
Melek Beni Korusun duasini okurlardi. Ama sonra ihtiyar
gercek melekleri goriince resimleri ¢izenlerin hayatinda hig
melek gormedigini anlad: ¢linki higbirinin sar1 bukleleri ve
oyle giizel suratlar: yoktu. Hepsi daha ¢ok, devasa boceklere
benziyordu, peygamber devesi gibi. Anneannem dua etmeyi
birakt: ¢linkd kim yuzlerce gozii ve kiskag agzi olan dort pey-
gamber devesinin kizinin yatagina gelmesini isterdi ki. Simdi
onlara dua etmemizin sebebi ¢atiya kurulup antenlerini ve
uzun bacaklarini bacadan igeri sokmalarindan korkmamiz.
Bazen oradan ses gelince bakmak i¢in yukar: ¢ikiyoruz ve fa-
yans bogluklarindan bizi izleyen gézlerini gériiyoruz, sonra
da onlar1 korkutmak i¢in bir Selam Sana Ey Meryem duas:
okuyoruz.

Sirt ¢antasindan kiyafetlerimi cikarip yatagin tzerine
yerlestirdim. Dort tisort, iki kiilotlu corap, bes kiilot, bes
¢ift corap ve hakimin karsisina ¢ikmak zorunda kaldigimda
giydigim kiyafetler: siyah pantolon ve ¢icekli bir gomlek. Is
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gorigmelerinde de bu pantolonla gémlegi giyiyordum ¢tinki
masum ve uslu biri oldugum, bu yiizden de vahsice somi-
rilmeye fazlasiyla istekli oldugum izlenimini vermek istiyor-
dum. Masum goriinme taktigi hakimde ise yaradi ama girket-
lerde yaramadi. Bence diglerimi sikarak giilimsedigim icin
otkemi yuziimden anliyorlardi. Buldugum tek is Jarabo'larin
ogluna bakicilik yapmakti, gomlegim ya da kindar olmam
onlarin umurunda degildi ¢linkii benim ailem eskiden beri
onlara hizmet etmisti ve nasil giyinirsem giyineyim, onlara
ne kadar kin tutarsam tutayim bu hep boyle devam edecekti.

Gomlek artik bir seye yaramazdi, rengi solmustu ama
onemi yoktu c¢linkii olanlardan sonra artik is goriismesine
falan gitmeyecektim ya da kimse beni ise falan almayacakt.
Artik kinimin belli olmasini engellemek icin dislerimi sik-
mak zorunda kalmayacagim ama ihtiyar bir seyler yapmayi
ogrenmem gerektigini soyliiyor. Biitiin glin evde olmamu is-
temedigi i¢in boyle diyor ama dogru séyliyor ¢linki uzun
siire bir sey yapmazsam sinirlerim bozuluyor ve i¢im ¢lirtiyor.
Kopek gezdirmek yapmak istedigim bir is ama burada kim-
se bana bunun i¢in para 6demez, burada kopekleri bir agila
kapatiyorlar. Ara sira kapinin istiinden bir par¢a kuru ekmek
atarlarsa ne mutlu onlara.

Neyse, devam ediyorum. Kiyafetleri ¢antadan ¢ikarinca
tstiimdeki gomlegi ¢ikarip temiz bir tane giydim. Size giizel
oldugunu séylemek isterdim ama bu dogru degil ve size her
seyi oldugu gibi anlatmak istiyorum. Gergek su ki gémlekle-
rin ikisi de ¢ok ¢irkindji, sekilleri bozulmus ve kullanilmaktan
eskimislerdi ama en azindan ikincisi buranin kapali kalmig
boktan otobiisleri gibi kokmuyordu, otobiislerin koltuk do-
semelerine spor salonu soyunma odasi kokusu sinmis gibiydi.
Kiyafetleri sifonyerin son ¢ekmecesine koydum ancak bu-
nun bir aptallik oldugunu biliyordum. Yarin giysileri mutfak
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dolabinda, kilerin raflarinda veya giristeki sandikta aramam
gerekecekti. Hep ayni sey oluyordu, bu evde higbir seye giiven
olmazd: ama 6zellikle dolaplara ve duvarlara giiven olmazd..
Sifonyerlere belki biraz giivenilebilirdi, yine de ¢ok degil.

Bir glimbtrti duyunca ihtiyarin bagiyla kapiya vurdugu-
nu anladim. Herhilde dénmek tizereydi, odanin penceresine
yaklasmadan once onu uyandirsam iyi olacakti; bu, oradan
ilk atlamas: ya da diigmesi olmazdi, zaten boyle yapmaya de-
vam ederse ya sakat kalacak ya da aptal olacakti. Odaya do-
niip kapiy1 actim. Bu defa tamamen dénene kadar onu daha
sertce sarstim, ay, yavrum, iceri girdigini hissetmedim, dedi.
Yarim saat 6nce geldigimi ama onun bu stire boyunca bura-
da olmadigin: séyledim. Azizler insani gotiirdi mi tam go-
tiriiyor, dedi. Odadan ¢ikip merdivenlerden inisini izledim.
Basamaklar sanki kirilacakmig gibi gicirdadi, halbuki ihtiyar
elli kilo bile degildi. Burada gordigilintiiz yalnizca sallanan
deriydi, i¢cinde et yoktu. Ben inerken merdiven gicirdamadi.
Basamaklara da giiven olmazdu.

Ihtiyar mutfakta bir o yana bir bu yana kosturuyordu.
Saat neredeyse 6gleden sonra ikiydi ama karnim a¢ degildi,
o zamanlar benim karnim hi¢ actkmazdi, midemdeki tek sey
hasta bir kopek istahsizligiydi. Masanin tzerine iki derin ta-
bak koyup tencereyi masaya yaklastirdi. Yemekte ne oldugu-
nu sormaya gerek yoktu ¢iinkii bu evde her zaman ayn: seyi
yiyorduk. Ben artik alismistim ¢linkii kendimi bildim bileli
bu boyleydi ama insanlara tuhaf geliyor, o ylizden anlatayim.
Ihtiyar bir tencere dolusu suyu ocaga koyuyor ve evde ne var-
sa icine atiyor, genelde bostandan topladiklari ya da ¢alilikta
buldugu seyler, bazen bir avu¢ nohut ya da kasabaya gelen
kamyonlardan aldig: fasulye. Tencere saatlerce kayniyor, ihti-
yar onu her giin biraz daha kaynatiyor, aklina estigi gibi icine
bir seyler atiyor ve biz yedikge icine su ve bagka seyler ekliyor,
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yiyecekler artik bozulunca tencereyi yikayip bastan bagliyor.
Annem bu yemekten nefret ederdi ama 6énemi yok ¢iinki an-
nemin ¢ok uzun zaman 6nce gittigini size séylemistim. Ben
de bayilmiyorum ama bir sey de demiyorum ¢iinkd bagka bir
sey pisirmeye ne halim ne de istegim var.

Yemege her zamanki gibi bir siirii ekmek parcas: attim ve
islanmalarini bekledim. Thtiyar bir sise sarap cikarip ii¢ bar-
dak doldurdu, biri bana, biri kendisine, biri de Azize’ye. Biraz
keyifsiz, dedi ve bardag: lavabonun yanindaki sunakta duran
Azize Gema figlirinin yanina koydu. Ardindan masada ya-
nima oturdu ve otobiisiin kalabalik olup olmadigini sordu.
Kasapla benim digimda kimse yoktu, dedim ve kasabin 1sir-
sa kendi kendini zehirleyen salyali ve pis diliyle bana bir sey
soyleyip soylemedigini sordu. Hicbir sey dememisti ¢tinkd bu
kasabada insanlar pislik olmanin yan: sira korkaktirlar, dort
bes kisi bir araya gelmedikge yiiziine bir sey soyleyemezler.

Anneannem ayaga kalkip Azize'nin bardagina neredeyse
tasana kadar biraz daha sarap doldurdu. Ardindan hag ¢ikar-
di. Bakalim Azize bu gece pi¢ herife kot riyalar gétirecek
mi, dedi ama ben gotiirmeyecegini biliyordum ¢linkd Azize
bu kasabadaki biitiin sefillerle ugrasamazdi. Bunun c¢aresine
bizim bakmamiz gerekiyor. Yemek bitince tabaklar: toplayip
lavaboya koydum. Anneannem yemek odasina gidip tespih
cekmek icin kanepeye uzandi. Bir Selam Sana Ey Meryem
oluler icin, bir defa azizler icin ve bir defa da siradaglarin te-
pesinden kasabay1 koruyan sapeldeki Meryem igin.

On avluya ¢ikip kapinin yanindaki ¢ikintiya oturdum. Bu
saatlerde kasaba hep bos olur ama zaten komsular, ihtiyardan
bir sey istemeleri gerekmedikee kapimiza gelmez. Zeytinlige
ya da harman yerine gitmek icin buradan ge¢mekten baska
careleri kalmadiginda, sanki birden akillarina gaz muslugu-
nu agtk biraktiklar: gelmis gibi adimlarini hizlandirirlar. Yine
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de bazilarinin avlu kapisina tiikiirecek vakti vardir. Balgamlar
yere yapisir ve glines onlart kuruttugunda beyaz lekeler bira-
kir. Bir gece biri asmaya camagir suyu dokti. Yapraklar distii
ama dallar hala dis cepheye tutunuyor. Anneannem onu ora-
dan sokmek istemiyor. Herkes gorstin, diyor. Dallardan birine
Azize Agueda'nin resmini asti. Halesi ve sehitlikte kesilen
goguslerini tagidig: tepsi altin rengindeydi. Bir saksagan res-
mi sokiip gotirdii. Oraya saksagan icin bagka parlak seyler de
biraktik ama bir daha gelmedi, sadece Azize ilgisini ¢ekmisti.
Onu gayet iyi anladim.

Birinin bana seslendigini duyunca igeri girdim. Atmos-
fer daha da agirlagmisti, ev nefesini tutuyordu. Yemek oda-
sina gittim ama ihtiyar kanepede elinde tespihle, agz1 acik
bir hilde uyuyordu. Yeniden sesi duydum, bu defa st kattan
geliyordu. Kogarak merdivenlerden ¢iktim ancak yalnizca
dolabin kapaginin kapandigini gorebildim. Bu tuzaga dis-
meyecektim. Oniine bir sandalye koydum. Cikmak icin ar-
kami dondiim ama koridora varmama kalmadan yumruklar
bagladi. Sesler 6nce belli belirsizdi, sonra gittikce siddetlen-
di. Igeriden ¢agiriyorlardi, her defasinda daha yiiksek sesle.
Ardindan dolab: tirmalamaya ve sarsmaya bagladilar, kapak
pargalaniyordu. Ahsap her bir darbeyle kirtliyordu. Igeriden
sanki bir cocuk aglamas: geliyordu, duyunca hemen tanidim
¢inki bu sesi ylizlerce kez duymustum. Kapiya yaklagtim. O
an sandalye yere diistii ve dolap acildi. Biitiin ev beklenti i¢in-
de odanin etrafinda toplandi.

Kapal:i kalsa daha iyi olur, kizim, dedi ihtiyar arkamdan.
Sesini duyunca irkildim, ne merdivenlerden ¢iktigini ne de
odaya girdigini duymugstum. Dolaptan gelen sesler hep boyle
bir etki yaratir; bu sesleri duydugunda bagka bir sey distine-
meyecegi tiirden bir afallama gelir insana, sanki aptal ya da
sagir olmugsun gibi veya ikisi birden. Thtiyar dolaba yaklast,
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koydugum sandalyeyi kenara cektikten sonra hep yaninda
tasidigr anahtari ¢ikarip dolab: kilitledi. Ev duvarlarini ve
tavanlarini izerimize kapatti, Gizerimize atildi, bizi korumak
icin miydi yoksa bogmak i¢in miydi kim bilir, belki ikisi de,
zaten bu dort duvar arasinda ikisinin birbirinden pek bir fark:
yok.

Toprak yolda, avlunun kapisinin 6niinde duran bir araba-
nin motorunu duyduk. Pencereye yaklasip perdeyi agctim. Bir
151k pariltis: bir an gozlerimi kamagtirdi, eve dogrultulmus bir
fotograf makinesinin objektifine yansiyan giines. Biri onlara
doéndigimi haber vermis olmaliydi. Olay oldugunda kasa-
ba gazetecilerle doldu, gazeteciler komsularla konustular ve
hepsi televizyona cikabilmek i¢in onlara dedikodu anlatmaya
kostu. Elbette ¢iktilar, ne kadar ¢ok anlatip uydururlarsa te-
levizyona da o kadar ¢ok ¢ikiyorlardi. Sabah programlarin-
da canli yayinda onlarla réportaj yapiyorlardi, onlar da okula
dogru diizgiin gitmedigimi kimseyle konugsmadigimi hi¢ er-
kek arkadagim olmadigini ama hep kizlara baktigimi soyli-
yorlardi. Ay, ben bu ige bulagmak istemiyorum ama benim
yegenime sanki boyle istiyor gibi bakiyor, ay ben bilmem ama
burada onu kimse bir erkekle gormedi, diyordu ikiyuzliler ve
nefret, yemek kalintilariyla birlikte diglerinin arasinda kali-
yordu. Size soyledigim gibi, bu kasabada sadece sahtekarlar
ve yalakalar var. Hepsi gidip patrona polise gazetecilere 6tme
pesinde, ne hakkinda oldugu 6nemli degil, sirtlarin: sivazla-
sinlar da.

Ihtiyarin da dedikodusunu yapiyorlardi. Kendi kendine
konustugunu sandikta uyudugunu asmanin altinda ¢iril¢ip-
lak yikandigini soyliyorlardi. Roportajlar her defasinda daha
uzundu ve onlar her defasinda daha ¢ok konusuyordu. Herkes
televizyona ¢ikmak istiyordu ve ne kadar ¢cok uydururlarsa o
kadar ¢ok cikiyorlardi. O istek bogazlarindan yukar: cikiyor,
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dillerine dolaniyor ve agizlarindan sadece safra ve daha faz-
la safra ¢ikiyordu, yillardir biriktirmis olsalar da yeni olsa da
bir sey fark etmiyordu ¢iinkii sonu¢ ayniyds. Thtiyari mezar-
likta kemik bulmak i¢in toprag: eserken, evde kimse yokken
olilerle konusurken gordiklerini soylediler. Konusuyorlar,
konuguyorlard: ve dedikodulari, yalanlari televizyon prog-
ramlarinda tartigiliyor, sosyal medyada viral oluyordu, herkes
bizim hakkimizda her seyi bildigini saniyordu. Cogu bizden
tiksiniyordu. Nefret de vardi, kameralarin 6niinde bizi tar-
tisirken damaklarina yapigan ve dudaklarinin kenarlarindan
damlayan yogun bir nefret. Bazilar1 bizim i¢in tziliyordu,
hasta oldugumuzu ve ihtiyara bakmalari i¢in sosyal hizmetle-
ri aramak gerektigini sGyliyorlardi. Belki catlak ya da yarim
akilli gibi goriindigiimden ya da her halikérda yeteri kadar
normal olmadigimdan benim i¢in de aynisi gecerliydi. Deli
ya da aptal oldugumu distinmeleri umurumda degil ama
bana tziilmelerini kabul etmem, asla olmaz, yaptigim onca
seyi yoldan gecen bir pislik bana acisin diye yapmadim.
Ihtiyar beni pencereden uzaklagtird: ciinkii goriiyordu ki
gazetecileri tekrar gormek beni kahrediyordu. Sinirlerim bo-
zulmasin diye onlar1 aklimdan ¢ikarmaya ¢aligtim ama bunun
Uzerine disiinmedigim anlarda bile beynimin i¢inde dirdir-
dirdirdirdirdir devam edeceklerini biliyordum, gece 6nceden
annemin, ondan once anneannemin, ondan 6nce kimin oldu-
gunu bilmedigim yataga yattigimda her sey yeniden belire-
cekti. Cocugun aglamasini duydum, dedim ihtiyara biraz ko-
nuyu degistirmek ve biraz da konusmak istedigimden ¢iinki
tutuklu kaldigim haftalar beni neredeyse hi¢ konusamaz hile
getirmisti. Sen dondiigiinden beri ev huzursuz, diye cevap
verip konuyu kapatt: ¢linki sdyleyecek bir seyi yoksa hicbir
zaman konugast olmazdi. Cevabinin beni tatmin etmedigini
goriince odadan ¢ikmadan bana dondi. Sakinlesmesinin iki
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yolu oldugunu biliyorsun, dedi, azizlere dua etmek ya da ona
istedigini vermek.

Agir agir merdivenlerden indi, ben de bir kez daha gar-
diropla bag basa kaldim. Sabirsiz ve agti, hissedebiliyordum.
Agildaki képeginki gibi, kostek vurulan atinki gibi bir aglikts
bu. Ihtiyarin arkasindan gitmek icin dolabin yanindan gecin-
ce ahsap gicirdadi. Hilebaz, kapagi agmam icin beni kigkirti-
yordu ama ben bu numaralari artik biliyordum.

Mutfakta ihtiyar, Azize dua etmek i¢in sobay: yakmuisti.
Atesi kuru ¢ali ¢irp1, cam dallari ve eski kagitlarla harliyor-
du. Ates aggozlilik etmesin diye hepsi kii¢lik kii¢tik pargalar
halindeydi. Ona bakarak bir seyler fisildiyordu. Dualar ben
duymadan dislerinin arasindan dékiliyordu ama bir dagin
zirvesinde babasi tarafindan bagi kesilen Azize Barbara'ya
kaynar suda yikanan Azize Cecilia'ya tecaviizciisi tarafindan
oldirtlen Azize Maria Goretti'ye kuduz erkekler tarafindan
oldirilen tim azizelere dua ettigini biliyordum.

Transtan ¢iktiginda bana bir resim uzatti. Bunu digaridaki
gazeteciye ver, dedi ve kozleri ayirirken yavas yavag uyumasi
icin atese sarki séyledi. Bu, bag melek Cebrail’in bir resmiydi,
altin renkli bir zirh1 vardi ve kanatlarini agmisti. Bir elinde
kili¢ digerinde ise terazi vardi, bu hoguma gitti ¢inki 6lim
olmadan adaletin, kefaret olmadan da 6limiin olmayacag:
anlamina geldigini digindim. Hoguma gitmeyen sey bu me-
legin de giizel olmas: ve peygamber devesi giive ya da ¢ekirge
olmamasiydi, demek ki bu ressam da hi¢ melek gérmemisti.
Biitlin dini resim ressamlar: sahtekar ve ben artik tim bu ya-
lanlardan biktim.

Beni ¢ekmelerini istemiyorum, diye hayiflandim ama ihti-
yar tim hayiflanmalarimi umursamadig: gibi bunu da umur-
samadi. Koridoru gecip 6n kapiyr agtim. Ev tirperdi, zevkten
mi yoksa tiksintiden mi bilmiyorum ama zaten 6nemi yok
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¢linki burada ikisi arasinda pek fark yok. Gazeteciyi tanima-
dim, hepsi bana ayni geliyordu. Ayni sakal, ayn1 sa¢ kesimi,
sanki beni su¢cluyormus sanki beni su¢lamaktan vazge¢miyor-
mus gibi ayni ses tonu. Hepsi beni ayn: sekilde kahrediyor.

Avluyu gecip demir kapiyr actim. Anneannemden bir he-
diye, dedim ve resmi uzattim. Aptal, ne yapacagini bileme-
den bana bakakaldi, bence duyduklar: onca hikayeden dolay:
bizden korkar olmuglardi ama bana gére hava hogtu, insanlar
sana iiziilecegine senden korksun daha iyi. Is arkadasi daha
zekiydi, ben avlunun kapisini agar agmaz kamerayr acti. Bir
stire sonra sersem de tepki verdi, resmi aldi ve kapatamayayim
diye kapiy1 tuttu. O benimle konusurken kapiy: ittirdim ama
ne dedigini duymadim ¢linki yalnizca elini biraz daha saga
kaydirmasini saglayabilirsem kapatirken parmaklarini kirabi-
lecegimi diigiiniyordum. Bir seyler anlamis olmaliyd: ki goz-
lerine baktigimda birden kap: elini yakmus gibi geri ¢ekildi.

Yeniden eve girdigimde ihtiyarin odada oldugunu duy-
dum. Sesten anlasildig1 kadariyla 6lim tencerelerini karig-
tirtyordu. Kullanmadigimiz i¢in paslanmiglardi ama onlari
hurdaciya satmak istemedik c¢linkii insanin ne zaman igine
yan yatmis bir ceset sifan bir tencereye ihtiyact olacag: belli
olmazdi. Ayrica ihtiyar, kaybolmus bir hilde titreyerek ge-
len olileri orada sakliyor ve baslarini sokacak yerleri kalmaz
diye tencereleri ellerinden almaya kiyamiyor. Camur, kir ve
kana bulanmig halde c¢aliliklardan gectikten sonra eve vari-
yorlar, hepsi titriyor ve korkuyor, kim bilir neler gérdiler ve
o mezarlari ne kadar esmek zorunda kaldilar. Thtiyar 1stirap-
lar1 bitene kadar saklanacak bir tencereleri bile olmamasina
tziliyor.

Kedileri beslemek icin arka bahgeye ¢iktim. Yazlari evde
cok vakit gecirmiyorlardi, bostandaki incir agacina tirman-
may1 ya da serinlemek i¢in vadiye inmeyi tercih ediyorlard:
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ama iyi oldugumuzdan emin olmak ve karinlarini doyurmak
icin her giin geliyorlardi. Onlara kuglar: ve kertenkeleleri ra-
hat birakmalarini, yeterince yiyecekleri oldugunu ve ag¢ kal-
mayacaklarini sdylemistik. Bazilar1 beni goériince deli gibi
miyavlamaya bagsladi, bazilar1 da baslarini kagimam icin ya-
nima geldi. Taslarini doldurdum, hava kararana kadar orada
aylaklik ettik ¢linkii bu evde zaten midenizdeki 6fkeyi 1sitip
1s1tip Oniintize koymak diginda yapacak pek bir sey yok ve ben
bunu ¢oktan ¢ozdim.

Ihtiyar mutfakta masay: kurmugstu. Musambanin tizerinde
li¢ tabak, t¢ bardak ve ti¢ par¢a ekmek vardi. Annene de bir
tabak koydum ¢linkii huzursuz gériintiyor, dedi ihtiyar. Ben
annemi hatirlamiyorum. Anneannem yiizlerce defa fotograf-
larin1 gosterdi, ne zaman kederlense ya da sinirlense, ki bu
evde bu ikisi ayni seydir, onlar1 sakladigi kurabiye kutusundan
¢cikarir. Bana fotograflar: gosteriyor ama ben ona karsi ne sev-
gi ne minnet ne de bagka bir sey hissediyorum ¢linkii fotog-
raflardaki gen¢ kizdan neredeyse iki kat daha yagliyim ve o
kizin annem olabilecegini distinmiiyorum. Biraz kin besledi-
gim dogru ancak bu bana anneannemden ge¢mis. Ayrica bir
geng kizin kiyafetsiz parasiz kendi rizasi olmadan gétirtilme-
si beni 6fkelendiriyor, tek bildikleri bir arabaya binip gittigi,
bir daha da kimse onu gérmemis.

Yemek bitince tabaklari yikadim, azizelerin mumlarini
sondirdim ¢lnki erigsebilecekleri yerlerde tehlikeli bir sey
asla birakilmamaliyds, sonra da odama ciktim. Ihtiyar ¢ok-
tan yorgun kopek gibi horluyordu. Kiyafetlerim yere firlatil-
must1, yatagin altindan gériinenler disinda hepsini topladim
¢linki insan bir kere tuzaga duserse kendi kabahati degildir
ama dort bes defa diigerse 6yledir ve benim bunu 6grenmem
zor oldu ama artik uyguluyorum. Hemen uykuya daldim ve
dis kapinin vuruldugunu duyana kadar uyanmadim. Giines
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dogmustu ama birinin gelmesi i¢in heniiz erken bir saatti.
Kalkip merdivenlerden indim. Ihtiyar esikteydi, insanlari
korkutmak istediginde yaptig1 gibi saglarini acik birakmusti.

Adam o kenara ¢ekilince kapidan girdi ama sadece birkag
adim att1. Merdivenin basinda beni goriince gozlerini kagir-
di. Durdugum yerden korktugunu hissedebiliyordum ama
ona acimiyordum c¢iinki i¢indeki yalnizca korku degil, kibir
ve agagilamaydi. O saatte hava ¢ok sicak degildi ama aln1 ve
koltuk altlar: terden sirilsiklamdi. Dudaklar: sanki hastaymis
gibi kurumus ve morarmisti ama hasta degildi, olmadigin: bi-
liyordum, tek sikintist bizi her gérdigiinde bogazindan yik-
selen utang, tiksinti ve korku karigimi bir seydi.

Ne istiyorsun, dedi ihtiyar dilinde toplayabildigi biitiin kii-
cimsemeyle. Adam bakiglarini yere indirerek 6ziir dilermis-
cesine konugtu ama ihtiyar biraz Gstline gitse icinde tuttugu
kibrin digar1 ¢ikacagini biliyordum. Cocugunki hazir m: diye
sormam i¢in Emilia gonderdi beni, cumartesi giinii sinavi var
da, dedi. Gazeteciler buradadir diye gelsem mi gelmesem mi
bilemedim ama kasabada diin gece otele giderken arabalari-
nin bir virajda yoldan ¢ikip hurda oldugunu soyliiyorlar, diye
devam etti, taramali tifek gibi konusuyordu. Emilia seninle
konustugunu, sadece gelip teslim almam gerektigini soyledi.

Ona yaklagtim ve biraz korkudan biraz da saklamaya ¢a-
ligsa da tiksintiden Urperdigini fark ettim. Anneannem niye
sana yardim edecekmis ki, diye sordum. Yizlerimiz ¢ok ya-
kindi. Cocuk icin, dedi, ellerindeki teri pantolonuna sildi.
Ben gazetecilere bir sey anlatmadim, diye devam etti. Cogu
kisi bir seyler uyduruyor, dedikodu yapiyordu ama Emilia’yla
ben 6yle sey olmaz diyorduk. Her giin geliyorlards, senin ¢o-
cuklugunla ve annenin kaybolmasiyla ilgili sorular soruyor-
lards, bazilar1 da televizyona cikabilmek i¢in akillarina gelen
her seyi soyliiyordu ama ben 6yle sey olmaz diyordum.
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Oglun i¢in bir seyim yok ama senin i¢in var, diye kestirip
att1 ihtiyar, bu kadar sagmalik ve yalandan sikilmigt: artik. Bizi
giriste yalniz birakip mutfaga gitti. Adam bakiglarini kaldirip
gozlerime bakti, kibri artik g6z kirpmaya baglamisti ama he-
niiz digar1 salmak istemiyordu. Terli koltuk altlarinin kokusu
evin yogun atmosferiyle karigiyordu. Ihtiyar geri dondii ve
ona bir fotograf uzatti. Diin gece sana bir mesaj gonderdi-
ler, dedi. Sizi bekledigini séylememi istiyor. Adam fotografi
alarak kafasi karigmig bir halde bakti. Fotografta kasabadan
birka¢ cocugun yaninda annem vardi. O da fotograftaydi, yil-
lar i¢inde gidisi ¢ikmisti ama sersem surati ayniydi. Neden
bahsettigini bilmiyorum, dedi kalan gururuyla fotografi geri
verirken. Oyle bir biliyorsun ki, diye cevap verdi anneannem
ve adam kibrini daha fazla icinde tutamadi, ondan geriye ka-
lan tek sey Isa’yr tasiyanlar gibi titreyen elleriydi. Cikmak
icin arkasini doniince bana carpti, yiizii 6nce morarip sonra
beyazlast: ve gomleginin yakasi terden sirilsiklam oldu.

Sokak kapist gitmesini engellemek icin ¢arparak kapan-
di. Sicak ve yogun bir hava dalgas: etrafimizi sardi. Mutfakta
dolabin i¢indeki bardaklar ve tabaklar birbirlerine ¢arpma-
ya bagladi. Ust kattan siiriiklenen mobilya ve agilip kapanan
cekmece sesleri gelmeye bagladi. Biitiin ev bizim gibi 6fkeliy-
di, bu her bir fayansta ve tuglada hissediliyordu. Adam kap:-
nin yaninda donakalmusty, terliyor ve titriyordu ancak hareket
edemiyordu. Dudaklar: Gstiyormus gibi titriyordu ama o sa-
atte giines coktan acimasizca vurmaya baglamigt: ve sokaktan
alev gibi bir hava geliyordu.

Ihtiyar, elini koluma koyunca son aylarda olup biten her
sey bir anda zihnime doldu. Tutuklanma sorgu annenin goz-
yaslar1 basin toplantilari cocuk ¢ocuk cocuk. Kapiyr agik bi-
raktim ve ¢ocuk kendisi ¢ikti dedim ¢opii attiktan sonra ka-
piyt kilitlemeyi unuttum dedim on iki saatten fazla stiredir



